Дарья Табакова Я помню тебя дольше, чем цветёт сакура

Дарья Табакова

Litera (переход на произведение)

Дата создания 2026 10/04 Последнее обновление 2026 10/04 05:55:48
Размер 5K +5K Жанр Азиатское фэнтези
Авторская аннотация
Он умирает каждый раз, когда я начинаю его узнавать.nnЯ — сакура, которой тысяча лет. Я не сплю, не говорю, не двигаюсь. Я умею только одно: ждать.nnА ещё — помнить.nnПервый раз он пришёл монахом. Он был единственным, кто назвал мою тишину голосом. Он сидел у моих корней и говорил со мной так, будто я могла ответить. А потом его убили. Прямо здесь. Кровь впиталась в землю, а я впервые почувствовала то, чему нет названия.nnПотом он вернулся.nnНовое лицо. Новое имя. Та же душа. Он не помнил меня. Он не помнил наших разговоров, наших молчаний, наших вёсен. А я помнила всё.nnОн приходит снова и снова. Каждые несколько десятков лет. Монах. Воин. Лекарь. Странник. Он всегда садится в моей тени. Он всегда проводит ладонью по коре. Он всегда умирает раньше, чем успевает вспомнить.nnА я остаюсь.nnИ с каждой его жизнью я учусь чувствовать. Сначала — тепло. Потом — боль. Теперь — что-то, что люди называют любовью.nnНо у этого есть цена.nnКаждое чувство забирает мою жизнь. Каждая эмоция убивает ве